本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。

“想唱就唱，要唱得响亮……”

最近，综艺《时光音乐会》上，五届超女快女重聚，合唱主题曲的场面刷屏了。

6分钟串烧里，从《想唱就唱》《唱得响亮》到《Baby Sister》《武装》，何洁、尚雯婕、李斯丹妮、李霄云等陆续走上舞台。

当最后一曲《酸酸甜甜就是我》的旋律切进张含韵的嗓音时，屏幕前无数人表示：

“一瞬间魂穿回了中学时代，那一个又一个夏天的周五晚上。”

歌曲掀起的回忆，是观众们少年时代的“人生走马灯”：

广播里的音乐之声、翻盖手机设置的个性彩铃，还有宿舍墙上贴的超女海报。

而屏幕里仍在唱歌，却已褪去稚嫩的一张张面孔也提醒人们——

“原来2004年一晃已是二十年前。”

的确，从2004年的第一届《超级女声》算起，内娱选秀已经开启20年。

回首一路走来的选秀史，已经足够浓缩几代人的青春。

01

“那些夏天像一团旧烟火”

人人都知道，2005年那届《超级女声》的空前盛况。

节目总决赛播出期间，湖南卫视收视峰值破10，创造了后无来者的纪录，堪称“一场电视选秀的奇迹”。

那一年，总冠军李宇春登上《时代周刊》亚洲版封面，中国选秀节目的影响力开始扩散全球。

图源：2005年《时代周刊》亚洲版

不过，中国大陆地区选秀的真正开端，要从更早说起。

2003年，一档选秀节目在湖南省内低调展开海选，名字叫《超级男声》。

第一期报名人数只有100多，尽管节目播出后两周内吸引了超过3000人报名，但仍被节目组视为不理想。

彼时，正是湖南卫视尝试从新闻转型向娱乐的第一年。

电视台不仅提出“快乐中国”的口号，还在同期成立了艺人经纪公司天娱传媒，决心以创新的运营模式，给中国电视业注入新活力。

于是，作为试水的《超级男声》在播出一年后改头换面，将参赛选手换成女孩重新推出——

2004年，第一届《超级女声》应运而生。

“性别一换，效果翻番”。

04超女在全国海选阶段，就在湖南、武汉、成都、南京等五大唱区掀起万人报名热潮。

经过层层选拔，22岁的安又琪夺得年度总冠军，15岁的张含韵唱着《酸酸甜甜就是我》红遍大街小巷。

图源：新浪网

“超女总冠军，和奥运金牌份量一样。”

这句来自安又琪赛后的调侃，道出了彼时选秀节目作为新鲜事物的巨大吸引力。

根据国家统计局数据，2000年中国电视普及率已经超过86%。

也是在这一年，中国电信无线局开始推动预付费GSM业务，手机开始流行。

如果说全民票选的选秀节目，是时代大幕前猛然炸开的烟花，那么2005年《超级女声》无疑是最绚烂的那一朵。

节目海选阶段，报名人数超过15万人，收看观众约4亿。

以当年统计的13亿总人口推算，每3个中国人中就有一个看超女。

舞台上，李宇春、周笔畅、张靓颖等外形和嗓音独特的女生们尽情展示着自己。

电视机前，人们按动着手里的小灵通给喜爱的选手投票，一度成为街头巷尾的独特景观。

湖南卫视因为本届超女的成功，广告短信收入超过3000万元，广告经营收入突破1.5亿，年广告营收突破6亿

此后，随着《我型我秀》、《加油好男儿》等节目在2006年陆续播出，男性选秀逐渐也站到了聚光灯之下。

2007年早春，第一届《快乐男声》开启海选，随后与《超级女声》交替举办。

至此，手握“收视密码”的电视娱乐，正式带领人们进入草根选秀的全民狂欢时代。

那几年，21岁的张杰在舞台上实力初显；

抱着吉他的薛之谦，弹唱了原创的单曲《认真的雪》；

陈楚生带来了中国选秀史上最经典的表演之一，《有没有人告诉你》。

图源：凤凰网

轮番残酷淘汰，狂热的全民票选，当时有媒体这样形容湖南卫视选秀节目的“卷”：

“每个赛区的前20名与天娱公司签约，杀进总决赛拿到前三名的选手将被力捧，这个金字塔尖下是十几万草根选手的基数。”

不夸张地说，选秀最火热的那些年，超女快男们拥有“顶级资源”，一时风头无两。

而谁也不会预想到，中国电视选秀即将迎来漫长的衰落。

2013年，《快乐男声》决出冠亚季军华晨宇、欧豪、白举纲，成为此系列选秀节目最后的顶峰。

彼时，数十家电视频道推出了同类型的选秀节目，满屏同质化的内容让观众迅速进入审美疲劳。

原本是提高收视率的一剂灵药不再灵，各电视台开始在音乐选秀这条路上另辟蹊径。

2012年，酝酿许久的草根选秀节目《中国好声音》在浙江卫视开播。

“不看脸”只听声音的草根选秀概念，给人们带来新鲜感，收视率屡创新高。

四把红色转椅，成为无数人的节目记忆

2013年，湖南卫视推出引进自韩国电视台的音乐巅峰对决节目《我是歌手》。

凭借实力唱将们的高水平呈现，这档节目自开播以来，连续三年占据同时段收视率首位。

长江后浪推前浪，哪怕2016年和2017年重启快男快女，也已风光不再。

值得一提的是，2017年6月9日，由卫视转为网络综艺的《快乐男声》在芒果tv和优酷同时播出。

次日，《明日之子》在腾讯视频全网独播。

后一档节目的总冠军，名字叫毛不易。

面对夺冠成绩，毛不易调侃自己：“时代不同了，长成我这样也能参加选秀类的偶像节目。”

某种程度上，这也预示着音乐选秀节目的新纪元开启。

同年，由爱奇艺制作的说唱综艺《中国有嘻哈》上线。

“你有freestyle吗？”一度成为那年夏天最洗脑的口头禅。

作为一档诞生于互联网的节目，从播出、票选到话题营销，节目和选手影响力依靠网络得到快速传播。

全民选秀，正式进入分平台而治的网综时代。

02

“全网秀粉300人”

事实或许是残酷的：选秀界没有常青树。

再创新、再残酷的赛制，几季过后也会消磨掉观众的新鲜感。

选秀节目会死，但选秀不会。

2018年，“超级网综”《偶像练习生》横空出世，内娱开启了自己的101系选秀。

全网票选“亲自送pick的练习生出道”，为内娱输入了一批全新的偶像。

最后一场总决赛上，被称作“全民制作人”的粉丝们用真金白银投出1.8亿张票，助力全新偶像男团NINE PERCENT（百分九）的诞生。

练习生出道24小时内，TokenPocket官网微博热搜前50名中“偶练”占去半壁江山。

“偶像元年”的大幕拉开，新一轮的养成类选秀的竞逐赛在网络平台上展开。

何为“偶像养成”？

简单来说，就是节目组一边将练习生置于全景敞视的镜头下，记录他们的日常训练。

另一边通过赛制设计，赋予粉丝足以决定偶像成长方向和速度的投票权。

这种选手与粉丝“双向陪伴”的模式，通过权力重置，让屏幕外的观众全程体验从“追星”到“造星”的养成快感，情绪价值拉满。

“比电子宠物更真实，比真谈恋爱更自由。”

“偶像养成”掀起的流量更持久也更狂热，迅速引来“优爱腾”三家视频平台加入混战。

2018年，腾讯视频推出《创造101》，及后续《创造营》系列节目；

2019年，爱奇艺延续前作《偶像练习生》推出偶像团体竞演真人秀《青春有你》；

优酷紧随其后，在2020年推出《少年之名》。

一时间，轮番登场的偶像养成选秀节目，成了互联网话题、热梗、表情包的重要来源。

《创造101》里成团的火箭少女101，唱出爆火神曲《卡路里》；

当初靠粉丝票脱颖而出的杨超越、虞书欣等，已经平移到古偶剧里独挑大梁。

深究“偶像养成”的成功，离不开三个字：陪伴感。

人们通过对偶像长时间的关注和支持，获得身份认同与情感投射。

“能不能养成功不重要，重要的是养成的过程。”

然而，原本每年夏天按时启程的“造梦之旅”，在2021年戛然而止。

那年5月，一个由《青春有你3》引发的“倒奶式追星”视频在互联网传播开来。

按照节目投票机制之一，粉丝只要购买冠名商的指定奶饮品，便可获得额外的投票机会。

为了给支持的偶像“助粒”，粉丝大量购买牛奶，留下印有投票二维码的瓶盖后，喝不完就整箱倒掉。

事件一出，八方批判。

随着视频平台和赞助商相继发出道歉声明，《青春有你3》停播，再无后文。

同类选秀节目，也一并进入漫长的暗夜。

“倒奶事件”带发的负面舆论，让相关话题关注量居高不下

事实上，“倒奶事件”只是导火索，国内选秀综艺从繁荣走向失序，早有先兆。

首先，选秀游戏的规则早已不是当初全民草根，谁来都行。

偶像养成类节目作为嵌入内娱文化工业的重要部分，与其说是新人的造梦场，不如说是选手们翻身、成名的跳板。

曾经卫视选秀节目《燃烧吧少年（2015）》里的选手，集体在《创造营2019》出道；

《超级女声（2016）》里没进决赛的陈卓璇，在2020年，成团加入硬糖少女303，终于“站得够高”；

优酷的男团选秀《少年之名》里的84位选手里，有30位都参加过其他节目，评委无奈调侃“回锅肉大团建”……

当偶像成为标准化、流水线的文化产品，再新颖的选秀节目也难逃模式僵化和趋同化。

图源：《故事世界的创造、扩张和制衡：跨媒介叙事视域下网络偶像选秀节目研究》

至此，形式新颖的“真人秀实验”，身陷舆论泥潭。

主打偶像养成的网综，在内娱的生命周期只有短短四年。

近期，节目组有心制作国际版选秀，并喊出“下一个顶流可能就是你！”的口号。

但异地登陆，始终也不再有大的水花。

评论区的高赞，仍是对过往节目的无奈追问

03

当我们怀念选秀的时候，我们在怀念什么

电视台选秀那几年，人们吃着西瓜摇着蒲扇看节目；

来到网综时代，人们在挤地铁、摸鱼的间隙不耽误追星。

无论哪种状态，记忆里选秀节目好像总是和夏天绑定在一起。

无数平凡又普通的人在夏天短暂相遇，仿若进入了一个巨大的夏令营，欢笑、流泪之后又回到各自的轨道。

直到手头追看的节目里，也开始上演同样的“回忆杀”——

“超女快女”安又琪、张含韵、郁可唯、李斯丹妮纷纷在《乘风破浪的姐姐》亮相。

“快男”陈楚生、俞灏明、张远、王栎鑫等人组成了“0713男团”再就业，开始频繁登上《快乐再出发》、《披荆斩棘》等综艺，重回顶流。

经过了数十年时光，曾经喜欢过的偶像脸上早已褪去青涩。

2007年唱着流行音乐的“快男”苏醒，如今已是“rapper裂哥”；

而在快男舞台上一身嘻哈行头的欧豪，现在更广为人知的身份是演员；

同样是冠军，李炜销声匿迹，华晨宇的事业乘风而起。

有人结婚离婚，有人经历事业起伏……

蓦然回首，那个如今看来并不算华丽的舞台，竟然从此改变了很多人的命运。

选秀偶像的泡沫破碎之后，不少人戏称“全网秀粉只有300人”。

但那些轰轰烈烈的夏天里，真实发生过的笑和泪，也成了观众们的共同回忆，镌刻进无数人的生命中。

在视频平台上，有人把十几二十年前“全损画质”的选秀做成切片上传。

映入眼帘的，是那个年代选手们百花齐放、纵情歌舞的表现力。

有社牛少女上台拒绝唱歌，模仿宋丹丹的小品表演：

有海选中途电话响起，让评委等一下转过身去接电话的“天选打工人”：

也有嗓音清奇，现场沉浸式展示超高音域的自信boy：

“怎么说呢，以前的选秀放到现在，还是非常炸裂的存在。”

在没有滤镜没有修音的直播现场，上演着搞笑、魔幻又荒诞的草根选秀。

甚至曾有观众投诉，“为什么不把（唱歌）跑调的、长得丑的剪掉？”

节目制作人廖柯这样回答：“因为她长得难看，五音不全就不让上电视，我不同意。”

现在看来，那一张张平凡的面孔上，映射着追逐梦想的光。

而那无疑是选秀所呈现的，最珍贵的部分。

李宇春参加《超级女声》海选画面

眼下，网友们吐槽“内娱越来越无聊”。

其实，选秀并没有从人们生活中消失，只是变了样子，钻进了素人恋综、职场综艺、短视频的各个赛道里。

真草根的时代过去，如今的互联网上，农村生活可以是假的，直播连麦的故事可以是假的，人设可以打造，故事可以编撰，大家都卯足了力气包装自己，以博得一个成名发财的机会。

唯独“梦想”不再是关键词。

“那时候的选手是真的热爱唱歌，现在很多人只是把选秀当以后进圈的跳板罢了。

可当《想唱就唱》响起，我们依然怀念那个充满自信、欣欣向荣的年代。

那个关乎许多人命运的齿轮，开始悄悄转动的夏天。

本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。